Un metteur en scène et une actrice. Un corps à corps, duo, duel. Le fantasme ineffable, l'impossible fusion.
Ash est renommé, Margot est anonyme. Il en revient, elle débute. Ash abandonne, Margot perce. Il coule, elle est célèbre.
Ce couple qu'un même désir de théâtre rassemble, puis sépare, est le théâtre des malentendus ordinaires qui font barre aux desseins amoureux : l'incernable désir, le fantasme ineffable, l'impossible fusion.
Que reste-t-il de nos amours ? Ce qui reste du théâtre après que le dernier spectateur ait quitté la salle : comme la promesse d'une révélation une fois de plus reportée.