Sur la scène, transformée en studio de cinéma, se déroule le faux tournage d’un film sur les cathares, les croisades, les troubadours. Les effets spéciaux (trucages, incrustations vidéo en direct) se multiplient dans cette version déjantée, digne d’Hellzapoppin, du siège de Carcassonne en 1209. Mais le spectacle laisse aussi entendre la voix amoureuse, acide ou révoltée des poètes occitans du XIIIe siècle.