Tous les matins, dans un parc, Tonino cherche l’âme sœur, mais ses tentatives maladroites se perdent dans les souvenirs de la vie quotidienne de son bâtiment à Foggia, dans les Pouilles. Par le pouvoir de son imagination, Tonino revit avec sa maman, devient le miroir de tranches de vie, le reporter d’une partie de football sans joueur, le témoin de l’amour impossible entre un ascenseur et le clavier des touches pour les étages, le président de réunions de copropriété vivantes et colorées, le complice de rêves d’amour de jeunes gens cachés sur le dernier palier… car Tonino est le survivant d’une tragédie : le 11 novembre 1999, le bâtiment de six étages qu’il nous a fait vivre avec humour et amour, s’est écroulé de nuit, en 19 secondes, faisant 67 morts et 5 disparus.