Nous sommes en 1886. A sa table, une femme vieillissante écrit ses mémoires. Louise Michel (1830-1905) revoit comme en rêve défiler sa vie. De la narration à l’incarnation, par flash-back, tour à tour spectatrice et actrice de sa vie, Louise nous plonge dans son parcours hors du commun. Apparaît alors une Louise plus intime, une écorchée vive, une femme face à ses blessures, ses doutes, loin de l’image d’Epinal, de l’icône qu’elle est parfois devenue.