Dans le salon d’un hôtel d’une station balnéaire, deux étrangers discutent à bâtons rompus depuis plusieurs jours.
Le plus jeune est un peintre qui s’est disputé avec sa femme et attend, inquiet, son retour; tandis que l’autre, un homme de lettres et d’expérience, est simplement de passage.
Au fil du temps et de la conversation, le peintre se livre de plus en plus à son nouvel ami, jusqu’à évoquer ses problèmes les plus intimes...