Sur la route 66, la croisée de deux solitudes que tout oppose.
13 Août 2018, Motel « Route 66 Inn » Santa Rosa, Nouveau Mexique, 95° fahrenheit. Devant la chambre 401, une Harley Davidson encore fumante se repose pour la nuit. Elle doit mener Sylvie à Los Angeles. Devant la chambre 402, une Cadillac fait étape. Elle doit mener Jean-Philippe à Chicago. La Cadillac et la Harley vont-elles poursuivre seule leur chemin ?