Et si des mots étaient cachés sous les notes de musique ? Si chaque prélude, chaque menuet dissimulait en réalité toute une histoire cryptée ? Un conférencier passionné se propose de traduire pour nous une œuvre de Claude Debussy. Note après note, il nous livre son interprétation de la Suite Bergamasque, une partition de quatre pièces pour piano composée en 1890. Derrière les croches et les noires se révèle alors le récit surprenant d’une rencontre amoureuse, dans le faste romantique d’une fête galante de l’époque. Seulement voilà, au milieu du discours bien rodé, sa vie privée semble soudain le troubler. Quelle rencontre amoureuse vient-il vraiment nous raconter ? N'est-il pas en train de tout confondre ?