Zéa, citadine invétérée, est invitée à garder une maison avec jardin. Au milieu du potager et des arbres fruitiers elle tombe sur un arrosoir doté de parole.
Comment s’occupe-t-on des plantes, des légumes ? Que se passe-t-il dans l’herbe ? Comment naissent les papillons ? Zéa fait ses premiers pas dans le jardinage et ce n’est pas toujours facile : on arrache, on fait rougir, on taille, on coupe... Sans compter que nous ne sommes pas à l’abri de dérapages avec cet arrosoir caractériel !
Découverte d’un autre monde, péripéties et rencontres improbables l’attendent.