Vanda est une jeune femme originaire des Balkans, une sans-patrie, une sans-papiers, une femme de rien... Elle se retrouve "ici" en France, "chez nous", dans un centre de rétention...
Par la poésie de Jean-Pierre Siméon, il s’agit de faire advenir cette humanité commune par quoi nous reconnaissons en l’autre notre propre visage. Il ne s’agit pas de résoudre le problème mais d’inverser les rôles le temps d’un instant pour ne pas oublier.